篮球评论员们在任何时候提到“Faker”这个名字，都像是在处置一枚随时可能引爆的炸弹，这次也不例外，当他再一次在终场哨响前，从距离篮筐三十五英尺的地方跃起，用一个近乎扭曲的姿态把球投出时，整个球馆的时间仿佛被抽成了真空，所有人都屏住呼吸，眼睛追随着那颗橘红色的球体，在镁光灯的照射下划出一道违背物理直觉的弧线，空心入网，篮网翻起一圈白色的浪花，大屏幕上的计时器归零，比分改写。
舆论瞬间炸开了锅,赞美与争议如潮水般涌来，有人称他为本世纪最具魔力的“压哨艺术家”，也有人翻出旧账，冷嘲热讽他不过是“在平庸的比赛里投进了一个对结果毫无意义的运气球”，而Faker只是默默地走回更衣室，脸上看不出过多的表情，像一尊没有情绪的石像，他已经不止一次这样做了，在无数个决定命运的节点，用最极端的方式终结悬念，这一球，与其说是偶然，不如说是一种个人风格的再次确认。
许多人试图解剖这个画面,从技术层面，从心理层面，从命运的玄学层面，他们一遍遍地回放慢镜头，分析他起跳时双脚的角度、手腕下压的力度、甚至是离地瞬间鞋底摩擦地板发出的声响，但在我看来，这些分析都过于精准，反而忽略了这个动作背后更深邃的隐喻。
或许在命运的天平上,Faker早已习惯将自己置于最倾斜的那一端，他并不享受所谓的“安全区”，甚至有些蔑视它，那一次次看似孤注一掷的压哨出手，并非源于对绝境的迷恋，而是源于一种近乎偏执的掌控欲，他不愿意把决定胜负的权利交给对方，也不愿意交给漫长而琐碎的比赛时间，他要把一切都压缩到最后一秒，压缩到他指尖触球的那个瞬间，在那个瞬间，整个世界退去，只剩下他、篮球、篮筐，以及那道已经计算过千百万次的轨迹，这与其说是一次投篮，不如说是一场精心策划的、只属于自己的“仪式”。
当球飞在空中的时候,他曾经无数次在脑海里预演过它的结局，对于一个在二进制世界里经历过无数场战斗的人来说，现实世界的物理反馈不过是他脑海中那个巨大方程组的投影，当球稳稳落入篮筐的那一刻，他并不像其他球员那样狂喜，他只是微微点了点头，像是确认了一个早已写下答案的预言，世界为他尖叫，而他只是宇宙中一个精确的坐标点，在正确的时间，出现在错误的位置，做了一件在别人看来最不可能的事。
这不禁让人想起他那个著名的“劫”的选择，在虚拟的峡谷里，他是那个敢于在万军丛中取敌将首级的影流之主，他操控的影子与本体之间，代表的是天衣无缝的默契与计算，而篮球场上，那颗呼啸着穿过空气、精准坠入网窝的篮球，何尝不是他精神世界中那个“影子”的化身？它脱手而出，划破时空，承载着一个关于决断、信任与宿命的全部内涵。
比赛结束后,有人问他是否感到紧张，他思考了一下，用那种平静得不像当事人的语气回答：“我知道它会进。”这个回答又一次点燃了网络，有人解读为绝对的自信，也有人解读为狂妄的傲慢，但他们都没有注意到，在他说这句话的时候，他的视线已经越过了提问者，落在了球场中央那块巨大的显示屏上，那里正在循环播放着这一球的全过程，屏幕上的他，像一个没有重量、不受重力束缚的存在，在人类的欢呼声中，完成了一次对凡人逻辑的优雅嘲讽，这一个三分，溅起的不止是篮网上的水花，还有这个乏味时代里，一簇关于“确定性”的耀眼火焰。